我踉跄着后退，后背撞上滚烫的墙壁。小女孩怀里的洋娃娃突然转动头颅，用纽扣做的眼睛首勾勾地盯着我。
"张医生，"洋娃娃的线缝嘴巴一开一合，"你忘记我们的约定了吗？"
铜钱眼突然灼烧般剧痛，一段陌生的记忆强行灌入脑海：二十年前那个午夜，实习医生张扬偷偷潜入404病房，将七个重症婴儿的监护仪参数调至最低...
"不可能！"我嘶吼着扯下工作证，"这不是我干的！"
小女孩突然咯咯笑起来，她的皮肤开始龟裂，露出里面焦黑的肌肉组织："你当然不是张扬。"她蹦跳着靠近，"你是丁小七，是第七个孩子呀。"
《守夜录》突然从我怀中飞出，悬浮在半空疯狂翻页。泛黄的纸页间渗出暗红血液，在空中勾勒出一幅画面：产房里，一个女婴被护士抱走，替换成了死婴。而那个护士的虎口上...有一颗黑痣。
"叮——"
手机自动播放起最后一段视频：新生儿监护室里，师父——丁主任正将一枚铜钱按进婴儿的右眼。那个婴儿胸前，浮现出和我一模一样的青色印记。
"现在明白了吗？"小女孩的声线突然变成妇人，"你才是那个本该死在404的祭品。"
整条走廊突然剧烈震动，焦黑的人形纷纷爬起向我聚拢。他们的哀嚎声交织成一句质问："为什么只有你活下来了？"
我颤抖着摸向胸前的铜钱剑，却发现它早己融化，变成七道烙印刻在我的心口。最中央的那枚铜钱上，清晰地刻着"丁小七"三个字。
"原来...这就是我的祭品..."我终于懂了黑猫师姐那句话的含义。
我深吸一口气，主动走向404病房。门把手灼烧着手掌，但我毫不在意。推开门的那一刻，热浪中浮现出七个保温箱，其中一个还躺着一个浑身青紫的婴儿。
"超度你们之前..."我走向那个婴儿，轻轻抱起它，"请先超度我自己。"
婴儿睁开右眼——那里嵌着一枚和我一模一样的铜钱。当我们的铜钱相触时，整栋医院突然安静下来。
《守夜录》缓缓落在我的掌心，扉页上浮现出最后的任务说明："守夜人丁小七，任务完成。"
走廊上的焦黑人形一个个首起身子，他们的焦壳逐渐剥落，露出里面纯净的灵体。小女孩的洋娃娃突然变成了一朵白花，她笑着对我挥挥手，跟着其他灵体一起消散在晨光中。
怀中的婴儿也开始变轻，最后只剩下一枚铜钱落在我手心。两面都刻着字——正面是"丁"，背面是"张"。
医院外传来清脆的鸟鸣，我走出大门时，看到黑猫师姐蹲在那辆灵车顶上。她的右眼不再空洞，而是和我一样嵌着铜钱。
"恭喜，"她跳下来变形，"现在你是真正的守夜人了。"
我望向冉冉升起的朝阳，铜钱眼中的世界终于恢复正常。但我知道，在某个维度里，那些游荡的亡魂正等待下一个守夜人的指引。
手机突然响起熟悉的铃声，来电显示：奶奶。
"小七，"电话那头的声音温暖而真实，"记得今天回家吃饭。"
我摸了摸右眼的铜钱，笑着回答："好。"
所以，这就是我的结局？"
我站在仁和医院的废墟前，右眼的铜钱微微发烫。黑猫师姐的身影在晨光中渐渐消散，只留下一句话：
"守夜人的宿命，就是永远徘徊在阴阳之间。"
我低头看向手中的《守夜录》，最后一页缓缓浮现出新的字迹：
"丁小七，庚辰年七月十五继任，终。"
终？
我猛地合上书，却发现封面上的"守夜人"三个字正在褪色，取而代之的是一个陌生的名字——"丁未"。
"这是......"
还没等我反应过来，右眼的铜钱突然脱落，掉在地上发出清脆的响声。我的视野骤然模糊，仿佛整个世界都在扭曲、重组。
再睁开眼时，我站在一栋陌生的老宅前，手里拿着一本崭新的《守夜录》。
远处，一个年轻人跌跌撞撞地跑来，满脸惊恐。
"师父！"他跪在我面前，"我昨晚梦见一个死人往我脸上滴血......"
我低头看着他，嘴角缓缓勾起一抹微笑。
"别怕。"我伸手扶起他，声音沙哑而苍老，"从今天起，我教你......怎么骗鬼。"
我低头看着跪在面前的年轻人，他颤抖的手指间夹着一张泛黄的纸条——上面用血写着"子时收债"。这场景如此熟悉，仿佛时光倒流。
"师...师父？"年轻人抬头，瞳孔里映出我苍老的面容。我这才发现自己的手背己布满皱纹，右眼空洞处隐隐作痛。
"起来吧。"我的声音沙哑得不似自己，"告诉我，你叫什么名字？"
"陈...陈默。"他结结巴巴地回答，"他们说您是城里最厉害的守夜人..."
我着腰间突然出现的铜钱剑，七枚古钱冰凉刺骨。远处老槐树的影子在夕阳下扭曲变形，树根处渗出暗红液体。
"陈默，"我突然掐住他的下巴，掀开他的左眼皮，"你知不知道，西柱纯阴的命格活不过二十五岁？"
他脸色瞬间煞白。这时，我怀里的《守夜录》突然自动翻页，停在一幅插图上：一个年轻人跪在老槐树下，胸口插着七枚铜钱。
"今晚子时，"我松开手，声音不自觉地带上师父当年的腔调，"带上三斤朱砂、七尺白布，到妇幼医院旧址找我。"
转身离开时，我的影子在暮色中分裂成两个——一个佝偻的老人，一个挺拔的青年。右眼空洞处，有蜈蚣的触须在蠕动。
陈默在身后颤抖着喊："师父！您的铜钱..."
我摸了摸空荡荡的右眼眶，轻笑出声。那颗铜钱，此刻正嵌在《守夜录》的封面上，刻着两个小字：
"丁未"。
