2023年3月15日 杭州·林小满的素描本
钢笔尖在信纸上洇开一朵蓝墨色的花，林小满把第37封未寄出的信折成纸飞机。窗外的悬铃木抽出新芽，春光透过叶隙在信纸上投下晃动的光斑。
「亲爱的陆川：」
「今天美术馆策展人问我，《时空信笺》系列里反复出现的Ω符号有什么特殊含义。我说这是某个少年教我的第一个物理符号，代表'欧姆'。我没说这个符号后来变成了我们之间的密电码，更没说每次画它时，笔尖总会不自觉地多绕半圈——像在写半个爱心。」
纸飞机划过画室，撞在贴满照片的软木板上。最新一张是陈昊偷拍的——陆川站在新加坡国立图书馆的玻璃幕墙后，手里捧着《星空》画册。照片边缘露出一截绷带，缠在他左手腕上。
林小满突然撕下信纸，重新起笔：
「你腕上的伤疤还在疼吗？」
笔尖悬停，墨水坠落成泪滴形状。她划掉这行字，转而画下新加坡植物园的玻璃穹顶——根据陆川上周视频日记里的背景推测的视角。钢笔画到一半改用铅笔，在穹顶钢结构上标注：「此处受力分析有误，实际应采用双曲抛物面结构。」
这是他们特殊的交流方式：用建筑图纸代替思念，拿物理公式伪装牵挂。
同日 新加坡·陆川的日记视频
镜头对焦在药盒的铝箔包装上，陆川的声音从画外传来："第108次氟西汀，剂量减半。"他掰药片的手指修长苍白，指甲剪得极短，像在防范什么。
"Dr.Lim说创伤记忆就像平行宇宙..."画面突然转向窗外暴雨，"每个决定都分裂出新的可能性。在某个宇宙里，也许我..."
雷声吞没了后半句话。视频切到书桌特写，一封信被钢笔压着，开头写着「亲爱的小满」。信纸上有明显反复折叠的痕迹，边缘己经起毛。
"今天在莱佛士书院看到你的画。"镜头转向电脑屏幕——杭州青年艺术家联展的报道，《时空信笺》系列被放在头条。"他们说你用颜料混了新加坡的雨水。"手指抚过屏幕上作品的细节，"其实我尝出来了，是加东地区那场暴雨的味道。"
视频突然中断，黑屏上浮现一行白色字幕：「在所有的平行宇宙里，我都一定会找到你。」
2023年5月20日 杭州·未完成的画
林小满用刮刀铲掉调色板上的群青色，这己经是今天第三次调色失败。画布上的《滨海湾之夜》总缺了点什么——无论她怎么调整，那些灯光倒影都显得太过孤独。
手机亮起，陈昊的信息：「查到了！滨海湾金沙酒店顶楼泳池的pH值是7.8，不是你说的弱酸性。」
她突然笑出声，这是陆川留下的谜题。上个月寄来的明信片上，他用分子式写了一句：「水分子在pH7.8时最像星空。」
颜料终于调出理想效果时，窗外己华灯初上。林小满在画布角落签上日期，突然用针尖在颜料层下刻了一行字：「今天李老师问我是否后悔学艺术。所有平行宇宙里的林小满，都会做出同样的选择。」
同日 新加坡·心理诊疗室
"平行宇宙理论对你而言是什么？"Dr.Lim转动着手中的钢笔。
陆川望向诊室墙上的梵高《星空》复制品："是无数个可能性中，唯一有她的那个。"
他掏出手机，展示昨天收到的照片——林小满站在美院录取榜前，手里攥着素描本。放大照片角落，能看到本子上未完成的建筑草图，正是莱佛士书院的钟楼。
"她父亲是建筑师。"陆川突然说，"小时候常带她去工地，教她看结构图。"手指无意识地左手腕上的疤痕，"在我们失去联系的七年里，她一首用这种方式记着我。"
医生在病历上写下：「客体恒常性显著改善」，又划掉改为：「爱的映射己超越时空」。
2024年1月1日 杭州·跨年雪夜
林小满哈出的白气在画室玻璃上凝成雾。她正在给《未完待续》系列最后一幅画收尾，画面是新加坡河畔的落日，但所有光影都朝着反方向倾斜。
手机震动，陆川的视频日记更新。镜头里是同样的雪夜，他站在裕廊西的组屋楼下："今天母亲突然问我..."雪花干扰了信号，"...是否还留着那些信。"
画面切换成特写：一沓泛黄的信封，每个封口都贴着Ω形状的贴纸。最上面那封的邮戳显示2009年，收件人林小满，地址是青禾中学。
"这些信为什么..."视频突然结束，最后半句话变成文字浮现：「从未寄出？」
林小满冲向书柜，搬下那箱"陆川资料"。在夹层里摸出21个未拆封的快递袋——每个都写着新加坡的地址，却始终没有真正投递。
雪越下越大，她在窗玻璃的雾气上并排写下两行字：
「因为害怕收到退件」
「因为害怕真的被收到」
同日 新加坡·樟宜机场
陆川在值机柜台前犹豫了37秒。行李箱里装着108封未寄出的信，按日期排列，从2008年到2024年。地勤人员第三次询问："先生确定要托运这些手稿吗？"
登机牌显示目的地：杭州。航班日期：2025年7月1日。
他最终留下最新写的那封，其余办理了托运。信封上用紫外墨水写着：「给2025年画展上的林小满」，背面是极小的一行字：「在所有平行宇宙的尽头，我们终将相遇。」
飞机起飞时，他拍下舷窗外的云海，发给一个七年未拨打的号码。照片角落的玻璃上，隐约映出他左手腕的疤痕——如今被纹成了一串数学公式：林小满第一次物理竞赛的得分。
2025年6月30日 杭州·画展前夜
林小满站在美术馆中央，《时空信笺》系列的终章正在做最后调试。投影仪将星图投在穹顶上，某些星座被连成心电图波形。
策展人递来一个泛黄的快递袋："布展时在《未完待续》画框背面发现的。"袋子上熟悉的字迹写着：「请于2025.7.1拆阅」。
她将快递袋贴在胸口，听见纸张摩擦的声响。窗外，初夏的夜风送来悬铃木的清香，像极了多年前物理实验室里，那个少年身上若有若无的松木气息。
同日 新加坡·最后一段视频日记
镜头对准一张老照片：14岁的陆川站在省物理竞赛领奖台上，身旁是穿蓝裙子的林小满，两人之间隔着恰到好处的社交距离。但放大可见，他的小拇指悄悄勾着她的裙褶。
"Dr.Lim今天终于承认..."画面切换到心理诊所，"平行宇宙或许不存在。"陆川的声音带着笑意，"但爱能创造时空褶皱。"
视频最后是机场的时钟特写，指针停在23:59。当秒针跨过12，日期跳转为2025年7月1日时，黑屏上浮现最终字幕：
「现在，让我们在这个宇宙相见。」
