新加坡·莱佛士书院宿舍
陆川将氟西汀药片压在舌根，灌下一大口水。窗外雨打芭蕉的声音像某种加密的摩斯电码，让他想起青禾中学物理实验室里示波器跳动的波形。素描本摊在桌上，最新一页是临摹的校园地图——他标注了每一条能避开监控的路径，精确到秒的作息时间表。
手机震动。母亲的信息：「Dr.Lim约了明天9点，别迟到。」
他划掉通知，点开加密相册。第一张照片是陈昊上周发来的：林小满站在省物理竞赛颁奖台上，捧着二等奖证书，马尾辫有些松散，笑容却比奖杯还亮。照片角落的日期显示：2008年10月15日。
铅笔在纸上沙沙移动，他画下领奖台的结构图，在台阶处标注：「此处高度差12cm，她总爱踩空最后一阶。」画到她的帆布鞋时笔尖顿了顿，补上一行小字：「右鞋带又散了。」
床头柜上的药瓶突然被震倒。陆川伸手去扶，腕间的疤痕在台灯下泛着淡粉色。三个月前胃出血住院时，心理医生盯着这道旧伤问：「什么时候开始的自我惩罚？」
雨声渐密。他翻开《费曼物理学讲义》，第138页夹着半张樱花书签——正是和林小满那半张能拼合的那一朵。书签背面新增了一行字：「新加坡的雨季没有星空。」
杭州·青禾中学画室
林小满刮掉调色板上干涸的钴蓝色，突然打了个喷嚏。画架上的水彩半成品是临摹的《星空》，但漩涡中心多了个模糊的人影。
"有人想你哦。"陈昊叼着棒棒糖，把快递箱放在地上，"国际包裹，到付。"
裁纸刀划开胶带的瞬间，松木香扑面而来。箱子里整齐码着新加坡原版物理习题集，最上面那本夹着便签：「第三册第47题有惊喜。——V」
陈昊凑过来看："这家伙真觉得你会做全英文的题？"
林小满己经翻开指定页码。题目旁铅笔写的解题步骤里，某个β系数被圈出来，连成五个字：「看窗外了吗？」
她冲向窗边。暮色中的操场空无一人，只有梧桐叶打着旋儿落下。
"什么嘛..."转身时踢翻画箱，散落的颜料管中滚出个微型U盘。
新加坡·心理诊所
"上次的梦境记录呢？"Dr.Lim推了推眼镜。
陆川交上笔记本。最新一页画着相同的场景：樱花树下，两半书签拼合的瞬间总会被闹铃打断。医生皱眉读着他写的补充：「梦里的樱花是蓝色的。」
"还在和那个杭州女孩联系？"
"没有。"他盯着诊室里的挂画——拙劣的星空临摹，"只是偶尔收寄学习资料。"
Dr.Lim突然翻转笔记本，露出背面铅笔轻绘的纹路。放大镜下显出密密麻麻的坐标点，连起来正是林小满的侧脸轮廓。
"你父亲当年也这样。"医生叹气，"用数学公式记录你母亲的发型变化。"
陆川猛地站起来，胃部熟悉的绞痛袭来。他抓起药瓶夺门而出，在洗手间镜子里看到父亲的眼睛。
杭州·网吧包厢
U盘里只有一个加密文件夹，密码提示：「第一次对话的日期。」
林小满输入「20080901」，错误。又试「20080903」——物理实验课那天，成功解锁。
108个视频文件按日期命名。最早的那个拍摄于9月17日，镜头剧烈晃动，苍白的手正在调整支架。画面稳定后出现陆川的脸，背景是医院雪白的墙壁。
"测试...咳咳。"他声音沙哑，"医生说视频日记有助于康复。今天开始记录服药情况..."
林小满颤抖着点开最新视频。日期显示昨天，镜头里的陆川站在天文台，身后是新加坡的夜空。他举起拼好的樱花书签："看，我找到让樱花变蓝的方法了。"
一道流星划过天际。
新加坡·莱佛士书院天台
陆川关掉摄像机，从书包里取出最新收到的画——林小满上周寄来的《物理实验室的月光》。他用紫外笔在角落写下：「百叶窗角度画错了，那晚实际是37度倾斜。」
无人机嗡嗡升起，载着包裹飞向邮局。经过滨海湾时，GPS定位突然跳转为杭州坐标。控制屏上闪现一行字：「陈昊说你想看西湖雪景？」
他摸出氟西汀药瓶，倒出最后两粒。瓶底刻着微小的Ω符号——和林小满画在他草稿纸上的一模一样。
杭州·画室
林小满将冻僵的手贴在暖气片上，面前的《西湖残雪》刚完成底色。手机震动，陌生号码发来照片：一只骨节分明的手在雪地里写下「Merry Xmas」，背景是莱佛士书院的钟楼。
她突然抓起银色颜料笔，在画作角落添了串极光般的丝带。调色时故意混入松节油，让颜料呈现出半透明的质感——就像陆川视频里那些药片的颜色。
陈昊推门进来，肩头落着雪："寄出去了？"
"嗯。"她指着画架上未干的画，"你说他能看出我藏了什么吗？"
陈昊凑近观察颜料未干的区域。在银色丝带的纹理里，隐约可见若隐若现的分子结构式——氟西汀的化学式。
新加坡·除夕夜
陆川拆开新年包裹时，抗抑郁药正让他昏昏欲睡。撕开层层气泡纸，露出个星空投影仪。按下开关的瞬间，整个房间布满星辰，某些星座被特殊标记连成心电图波形。
说明书最后一页贴着便签：「陈昊表哥从医院垃圾箱抢救出来的宝贝。——你的胃电图，我请生物老师转译成了星图。」
他摸向胸口，那里藏着林小满最新寄来的画——她在省美术馆写生的照片，背后写着：「等你回来时，这里会有我的个展。」
窗外烟花炸响。陆川打开视频日记，镜头对准窗外的火光："今天医生问进展如何。我说..."他举起画作挡住脸，声音哽咽，"我说平行宇宙里，我们己经重逢了。"
杭州·跨年画展
林小满站在《时空信笺》系列前，观众们惊叹于画作中隐藏的物理公式。没人注意到每幅画的颜料里都混有微量新加坡的雨水——陈昊表哥在气象局工作的"副产品"。
"最后这幅叫《未完待续》？"策展人指着星空图问道。
林小满笑而不答。画框背面用紫外墨水写着：「当你看这行字时，我正在飞往杭州的航班上。——2025.7.1」
当晚的日记，林小满用两种笔迹交替书写：
蓝色字迹：「今天他终于承认视频日记是写给我的。」
黑色字迹：「今天她终于发现我在颜料里藏密码。」
最后一行用银色笔写道：「平行时空的对话，是青春最倔强的回声。」
窗外，新年的初雪轻轻落下，覆盖了窗台上那排等待寄出的画筒。其中一个筒盖微微松动，露出半张泛着蓝光的樱花书签。
