东京带回的蜡笔小新玩偶稳稳坐在那里，红斗篷在光晕里泛着柔光，胸前的铃铛系着谢砚辞亲手打的蝴蝶结。
苏棠敲击键盘的指尖突然顿住，风掠过纱帘的瞬间，铃铛发出清脆的 “叮铃” 声，像是有人在耳边呵出温热的气。
她望着玩偶嘴角勾起笑 —— 每次代码陷入僵局时，这抹轻响总会适时响起，像极了谢砚辞俯身说 “我看看哪里出问题” 时，带着雪松气息的低语。
“在看什么？” 谢砚辞的声音裹着咖啡机的嗡鸣从身后传来，他弯腰圈住她的腰，下巴蹭着她发顶，指尖在她后腰蝴蝶胎记的位置轻轻画圈，“下午带你去个地方。”
说话时，他的目光却刻意避开她的眼睛，落在电脑屏幕边缘跳动的代码上。
苏棠转身时撞进他盛满笑意的眼眸，腕间表盘折射的光斑正好落在她睫毛上。
“又要准备惊喜？”
谢砚辞握住她的手，指腹着她无名指上的婚戒：“这次比蓝玫瑰刺激十倍。”
他突然凑近，鼻尖擦过她泛红的脸颊，“敢不敢赌？” 喉结却在说出 “赌” 字时快速滚动了一下，泄露了他莫名的紧张。
赛车场的轰鸣声震得地面发颤，远处的弯道腾起轮胎摩擦的焦烟，空气中漂浮着汽油混合着橡胶的刺鼻气味。苏棠终于明白他说的 “刺激” 是什么。她拽住谢砚辞的西装袖口，粉色裙摆被引擎掀起的气流吹得猎猎作响：“不是说来看风景？这分明是战场！”
“真正的风景在方向盘后面。” 谢砚辞扯开领带，露出颈间青筋微凸，笑着掀开后备箱，哑光黑的赛车静静蛰伏，车门上荧光粉喷绘的 “SMX” 在阳光下格外醒目。
他取出粉色头盔的动作带着几分粗暴，内衬里藏着的茉莉香包被他扯出时，香包的丝线勾住了他的袖扣，他烦躁地扯断丝线，喉结剧烈滚动了一下，却始终没解释为何对这个旧物如此在意。
引擎轰鸣的刹那，苏棠本能地抓住副驾把手。
谢砚辞却一脚将油门踩到底，赛车如离弦之箭冲出起点，推背感几乎要将她的骨头碾碎。
风在头盔面罩外发出尖锐的呼啸，仪表盘的蓝光映得他眼神猩红，完全没了平日里的温润。
“谢砚辞！你慢点！” 苏棠的尖叫被引擎声吞噬，可他却在首道上将车速飙到极限，轮胎与地面摩擦出刺目的火花，车身剧烈震颤，连他腕表上的雪花纹路都在快速晃动。
在连续的 S 型弯道，他甚至不减速，单手握着方向盘，另一只手突然抓住苏棠的手按在自己大腿上，力道大得几乎要留下指痕。
车身几乎侧翻着掠过弯道，吓得苏棠脸色煞白：“你疯了吗？！” 苏棠抓住他的胳膊大喊，却见他舔了舔干燥的嘴唇，嘴角勾起疯狂的弧度：“抓紧了，宝贝！”
说话时，他的目光死死盯着前方，像是在和什么看不见的敌人较劲。
“谢总好兴致！” 沈墨寒的亮黄色赛车突然并排，对讲机里传来戏谑的调笑，“不如让我教教什么叫真正的速度？”
谢砚辞的指节骤然发白，猛地将方向盘往右一打，赛车几乎擦着沈墨寒的车身掠过，惊得对方急打方向盘避让。
“输了要请我太太吃银座那家限量草莓蛋糕。” 他转头看向副驾，镜片后的目光狂热而危险，却在苏棠再次张嘴想问他怎么回事时，快速说道：“准备好，要冲刺了！”
冲过终点线的刹那，谢砚辞猛地拉起她的手高举过头顶。
苏棠摘下头盔，双腿还在止不住地颤抖：“谢砚辞，你今天到底怎么了？”
谢砚辞却避开她的目光，弯腰捡起掉在座椅旁的领带，动作僵硬地绕在脖子上，却不系紧：“是你赢了。说吧，冠军想要什么奖励？”
他的声音刻意放得轻快，却掩盖不住尾音的颤抖。
沈墨寒的车窗降下，丢出一盒印着金色花纹的马卡龙：“谢太太果然旺夫。” 他故意拉长尾音。
谢砚辞接过盒子随手扔在车顶，拇指着苏棠被头盔压出红痕的脸颊。
苏棠突然凑近，想要亲吻他，却见他眼神闪躲，脖颈后仰着微微偏头躲了一下，喉结紧张地滚动。
这细微的动作让苏棠一愣，指尖悬在他胸前停住。
可下一秒，他却猛地扣住她的后脑勺，带着几分狠劲地吻了上来。牙齿磕到她的嘴唇，血腥味在两人之间散开，这个吻带着赛道的炽热与咖啡的苦涩，还夹杂着一丝难以察觉的不安。
苏棠尝到他唇角残留的薄荷糖味道，周围此起彼伏的欢呼突然变得遥远，只剩下他掌心按在她后颈的温度和急促的心跳。
夕阳把赛道染成蜜色时，谢砚辞抱着她坐在护栏上。他拆开马卡龙喂到她嘴边，指尖蹭过她沾到奶油的唇角：“甜吗？”
苏棠突然凑近，草莓夹心的香气混着他身上的雪松味：“不如这个甜。”
她的吻落在他喉结处，尝到淡淡的咸涩。
谢砚辞低笑着把她搂进怀里，远处沈墨寒摇上车窗的身影逐渐模糊，而他腕表上的雪花纹路，正和她晃动的蜡笔小新钥匙扣一起，融进暮色里。
苏棠心里却还在疑惑，刚刚那个躲避的瞬间，谢砚辞究竟在想什么。
她伸手摸向他的侧脸，却被他抓住手腕，轻轻放到自己心口，用沉默继续回避着她无声的疑问。
