第三次铃响如针落地，少年下意识摸向腕间的彩虹印记。那光斑突然顺着手臂攀爬，在他掌心聚成半透明的书签轮廓。林默看见《符号解析》717号本从书架滑出，扉页的彩虹书签正渗出微光，将少年的影子从地面掀起——影子像被风吹动的薄纸，边缘浮现出爷爷纸条上的字迹：“影子是未被讲述的故事容器。”
“快抓住你的影子！”陈墨的工具包炸开金光，三把铜钥匙悬浮着拼成三角，“1997年林砚的笔记说，影子被掀开时，空白会读取记忆最深的褶皱。”少年的影子突然飘向彩绘玻璃，阳光穿过影子时，竟在地面投映出残缺的画面：灰围巾男人将银蓝墨水注入图书馆地砖，每道缝隙都写着“第七次轮回”。林默的书签突然发烫，背面浮出新字：“当影子与光重叠，必须用谎言覆盖真相的裂痕。”
话音未落，少年的影子突然裂开细缝，无数银蓝纹路从中涌出，在阅览室天花板拼出倒置的规则：“故事是被粉饰的规则，规则是未被承认的真相。” 陈墨将铜钥匙按在少年影子边缘，钥匙孔里渗出胶水般的光，将裂痕暂时黏合：“这是第一任守馆人留在地砖下的记忆库，现在被空白激活了！”
彩绘玻璃的影子投影突然下沉，阅览室地砖如多米诺骨牌般翻起。林默看见地下三尺处埋着玻璃穹顶，里面漂浮着无数用银链串起的记忆气泡——每个气泡都映着守馆人消失的瞬间。1997年的气泡里，爷爷将彩虹橡皮擦按在空白书页上，整座图书馆的规则纹路都泛起彩虹光；而更古老的气泡中，第一任守馆人正用钢笔刺穿自己的影子，墨水滴入空白时凝结成编号777的书脊。
“空白是守馆人用记忆造的怪物。”陈墨的钥匙链突然绷首，指向穹顶中央的黑色气泡，“那里存着规则起源的真相。”少年腕间的彩虹印记突然脱离皮肤，化作实体书签撞向黑气泡，气泡裂开的刹那，所有记忆气泡同时炸裂，银链如蛇般窜向林默——每条链子都刻着相同的字：“第七代必须用自己的影子封印空白的嘴。”
林默的影子突然被银链拽离地面，她看见爷爷的纸条在口袋里燃烧，灰烬飘进黑气泡，露出里面的记忆核心：第一任守馆人跪在空白书页前，他的影子正在被分解成文字，而他手里攥着的，正是少年现在腕间的彩虹印记。“原来印记是初代守馆人的影子碎片！”她惊呼时，所有银链突然收紧，将她和少年的影子捆成麻花状，虚空中浮现出最终规则：“当两代影子融合，空白将吞噬图书馆的所有故事。”
银链勒进影子的瞬间，林默将透明书签刺向自己的影子心脏。彩虹光流喷涌而出，在穹顶内壁织成故事幕布：七岁的她在图书馆迷路，爷爷用彩虹橡皮擦在空白书页上画出门，门后是会讲故事的萤火虫；陈墨三年前修复古籍时，从书页夹层找到半张1997年的借书卡，上面用铅笔写着“别让空白吃掉笑声”。少年的影子突然共鸣，投映出他在旧书摊的记忆：灰围巾男人将《符号解析》塞给他，说“书里藏着让影子开花的方法”。
