西月的樱花簌簌落在肩头时，我正站在那座满是樱花的城市街头。粉白花瓣掠过红墙，恍惚间又回到高三那年的黄昏，小钰在草稿纸上画的歪扭樱花，总被我笑话像融化的棉花糖。手机突然震动，小双发来消息：“猜猜我在旅行时看到谁？”
配图是张模糊的照片。沙滩上，小钰穿着浅色短裤，人字拖踩进的沙粒，身旁女孩扎着高马尾，碎花裙摆被海风吹得扬起。他们并肩走向落日，影子在沙滩上拉得很长，像极了我们曾在操场画过的抛物线。
“好好的帅哥被这双拖鞋毁了！”小双的语音带着笑意，“早知道他审美这么差......”我盯着照片里他弯腰替女孩捡贝壳的背影，喉咙突然泛起咸涩。樱花落在手机屏幕上，遮住了女孩扬起的笑脸，却遮不住记忆里那些被潮水冲散的片段。
大二那年校庆，我在文创店挑樱花书签时，听见两个学妹窃窃私语。“听说新来的学长？”“对！就是总在樱花道写生的那个！”我攥着书签的手骤然收紧，淡粉色的花瓣图案硌得掌心生疼。首到看见男生转身，才发现他的虎牙比小钰圆润许多。
深夜的宿舍阳台，小Z发来消息：“小钰交女朋友了，学艺术的。”配图是朋友圈截图，九宫格里散落着颜料盘、未完成的素描，还有张戴着贝雷帽的侧脸。我数着聊天框跳动的光标，最终只回了个笑脸。窗外的月光爬上晾衣绳，把我的影子拉得细长，像极了那年图书馆里，小钰慌乱藏起的告白信。
小双来找我时，我们特意去了城市的樱园。她举着相机追着我跑，突然喊：“别动！有花瓣落你睫毛上了！”快门按下的瞬间，我想起小钰说过我的眼睛像盛着星星，可此刻镜头里的倒影，早己褪去了年少时的青涩。
“其实他女朋友......”小双突然开口，踢着路上的樱花，“旅行时，她把自己的遮阳伞让给卖花环的老奶奶，自己晒得通红。”我弯腰捡起半片残花，花瓣边缘己经发黄：“挺好的。”风掠过湖面，带起细碎的涟漪，远处传来孩童追逐的笑声。
毕业季整理旧物，在纸箱底层翻出小钰送的雪花酥铁盒。盒底压着的草稿纸早己泛黄，草莓图案被橡皮擦出破洞，角落的日期永远停在那个潮湿的雨天。手机在这时震动，小Z发来聚会邀请：“老地方奶茶店，小钰说他不来。”
我站在落地镜前系丝巾，镜中人眉眼舒展，再不是当年那个在雨里哭着跑开的女孩。推开奶茶店的门，熟悉的乌龙香扑面而来，小Z正和阿凯争最后一块红豆蛋糕。“听说你要去远方读研？”小妍推来杯温热的奶茶，杯壁凝结的水珠在灯光下闪闪发亮。
启程那天，城市渐渐在视野里缩小成模糊的色块。我翻开新笔记本，扉页夹着片去年捡的樱花标本，粉白花瓣早己褪色。手机弹出小双的消息，配图是海边的落日，潮水漫过沙滩，冲走了两行交叠的脚印。
在新的城市，某个夜晚，我在住处附近望见樱花树。夜风掠过，细碎的花瓣纷纷扬扬，像极了那年图书馆里，小钰慌乱时碰落的书页。街道传来行人的谈笑声，我摸出衣兜里的樱花书签，金属铃铛发出清脆的响。原来有些故事，终究会在时光的潮汐里，沉淀成最温柔的遗憾。
