七月的蝉鸣快要把耳膜刺穿，我盯着手机屏幕，指尖悬在"附身"键上方微微发颤。小钰的李白在红野区灵巧穿梭，青莲剑影划过猩红的野怪，而我的瑶妹站在河道草丛里，粉色裙摆被虚拟的夏风吹得扬起又落下。
"保我保我！对面兰陵王来了！"小Z的后羿在下路疯狂点信号，箭矢擦着敌方刺客的衣角飞过。我咬了咬嘴唇，操控瑶妹朝着下路奔去，在最后一刻附身后羿。屏幕突然弹出公屏消息，熟悉的ID让心跳漏了一拍——"下来。"
河道的水流声在耳机里格外清晰。小Z的后羿还在疯狂走A，我却鬼使神差地松开了附身键。瑶妹跌落在地的瞬间，敌方妲己的爱心特效擦着鼻尖掠过，惊得我后背渗出冷汗。抬头再看小钰的李白，他己经刷完野怪，两段位移消失在迷雾中。
"你干嘛啊！"小Z的怒吼震得耳膜生疼，"不跟打野跟我就算了，还瞎跳下来！"我张了张嘴，却发现喉咙发紧得说不出话。小钰的李白又在公屏打字："来野区。"短短三个字，像重锤砸在心头。
当我操控瑶妹跌跌撞撞跑进蓝区时，只看见满地野怪的残骸。小钰的李白正在龙坑上方徘徊，见我出现，首接一个一技能突进到暴君处。我慌忙追上去，却在龙坑边缘被敌方钟馗的钩子命中。眩晕特效中，我看见李白回头望了一眼，然后义无反顾地开启了大招。
团战在龙坑爆发的瞬间，小Z的后羿也从下路赶来支援。我拼命操控瑶妹想要附身，却被敌方武则天的大招眩晕打断。屏幕里一片混乱，技能特效遮天蔽日。当我终于找到小Z的后羿准备附身时，小钰的李白己经倒在敌方塔下，化作灰白的虚影。
"完了完了！"小Z的声音带着哭腔，"你们在搞什么！"我望着屏幕右上角小钰的复活倒计时，突然想起以前每次开黑，他总会在我被抓时，踏着青莲剑影从天而降。而现在，他躺在地上的尸体旁，连最后的复活甲都没触发。
水晶爆炸的瞬间，失败界面刺得眼睛生疼。小Z的后羿评分第一，而我的参团率惨不忍睹。小钰始终没说一句话，头像在组队界面亮了两秒，随后变成灰色。退出游戏时，手机在掌心发烫，像块烧红的烙铁。
后来我无数次想起那局游戏，想起公屏上冰冷的"下来"，想起野区里渐行渐远的青莲剑影。原来有些默契一旦破碎，就像被驱散的红蓝BUFF，再也无法重新刷新。那些未说出口的质问，那些擦肩而过的救援，都成了峡谷里永远消散的风，卷走了曾经并肩作战的温度。
深夜的朋友圈，小Z发了条动态："输了游戏，也输了......"配图是我们三人以前开黑的截图，小钰的李白ID旁挂着我的瑶妹，头顶跳动的爱心特效，此刻看来格外刺眼。窗外的月光爬上窗台，我突然明白，在按下"确认"的那一刻，我们输掉的从来都不只是一场游戏。
