西年级开学那天，我在教室后排的座位上数自己的橡皮。王老师新换了算术课本，封面上印着笑眯眯的数学博士，我却觉得他的眼镜片像两面小镜子，正照着我作业本上那些歪歪扭扭的数字。
“柠姮燕，这道题再算一遍。”王老师把练习册放在我桌上，红钢笔圈住的“7+8=14”像个嘲笑的鬼脸。我捏着铅笔头，铅笔芯在纸上划出深深的沟，心里把数字7和8翻来覆去地加，可算到最后还是14。
“是15哦。”阿婕的声音从斜前方传来，她的马尾辫随着转头的动作扫过桌面，发尾系着的粉色蝴蝶结晃了晃。我猛地把练习册合上，下巴抵着冰凉的桌面，闻到她身上飘来的橘子味橡皮擦香气——那是她妈妈从日本带回来的，不像我的，是校门口五毛钱一块的水果橡皮，一擦就掉渣。
那时我们的课桌挨在一起，中间只隔着一条粉笔划的线。阿婕在她那边贴了张世界地图，用荧光笔圈出一片蓝色：“这是太平洋，等我们西年级暑假，就去这里看海。”她的指甲盖圆圆的，涂着透明的指甲油，圈海岸线的时候，笔尖稳得像首尺。我在自己这边画小螃蟹，画到第八只，就被王老师敲了敲桌子：“柠姮燕，专心算题。”
九月的口算抽查，我又成了全班最后一个。王老师拿着秒表站在讲台上，报数的声音像小锤子：“23减9！”前排的阿婕几乎立刻报出“14”，而我还在掰手指，等数到第西根，王老师己经记完分数了。“阿婕，100分。”
那天放学，阿婕把她的口算练习册借给我：“你照着这个练，里面有小技巧。”册子的封面上写着“西年级（1）班 阿婕”，字迹娟秀得像字帖。我翻开第一页，密密麻麻全是红色的对勾，页脚还有王老师写的“真棒”。再看看我的练习册，空白处被我画满了小人，对勾稀稀拉拉的，像被虫咬过的叶子。
第2天，自习课的空气像被冻住了，王老师抱着教案走上讲台时，我听见自己的心跳声撞得胸腔发疼。乘法交换律的句子在课本上明明躺得好好的，可它们一钻进我脑子里，就变成了扭来扭去的小蛇，怎么也抓不住。
"第三组，轮流起来背。"王老师的教鞭敲了敲黑板，粉笔字"乘法交换律"白得刺眼。前排的小雨刚站起来就红了脸，结结巴巴说不出完整句子，王老师皱着眉记上名字。轮到阿婕时，她几乎没抬头，声音又脆又稳，像弹钢琴的白键："两个数相乘，交换因数的位置，它们的积不变。"
我数着课桌上的木纹，看见王老师在本子上画了个五角星——那是给全对的人的奖励。整个第三组二十多个人，站起来背得流利的只有三个：阿婕，语文课代表，还有数学课代表。她们三个的座位连在一起，像划在班里的一道无形的线，线这边是我们这些需要抄句子的，线那边是永远不用抄的。
