金秋时节，仁德府的银杏叶染成灿烂的金黄，风过处，叶片如蝶般纷飞。明修站在新落成的学堂前，看着小豆子带领学子们悬挂写有“明德惟馨”的匾额。木梯上的少年身姿挺拔，眉眼间己有几分沉稳，全然不见幼时调皮模样。
“父亲！快看我摘的柿子！”六岁的小满蹦蹦跳跳跑来，羊角辫上的红绸随着步伐晃动。她怀里抱着竹篮，熟透的柿子在阳光下泛着橙红光泽，还沾着新鲜的晨露。明修笑着接过篮子，指尖拂过女儿被晒得微红的脸颊，忽然瞥见她衣襟上沾着的草屑——定是又偷偷跑去后山追野兔了。
正说着话，远处传来清脆的马蹄声。李明远翻身下马，风尘仆仆却难掩喜色：“陛下下旨，要在各州府设立‘仁德分堂’，还点名让小豆子前去襄助！”他展开明黄圣旨，墨香混着龙涎香扑面而来，“另外，长乐公主己向陛下请旨，不日便要来仁德府长住。”
苏晚棠听闻，手中绣绷微微一颤。她望着院中秋菊盛放，想起数月前在宫中与长乐的促膝长谈。彼时公主抚摸着小满的发顶，轻声说：“在这里，我才知道什么是真正的家。”如今听闻故人将至，心中暖意翻涌，当即吩咐厨房准备公主最爱吃的桂花糖糕。
当夜，明修与苏晚棠坐在回廊下赏月。银盘似的月亮悬于天际，洒下清辉如水。明修斟了两杯温酒，递给妻子一杯：“这些年，仁德府从最初十几人，到如今能开枝散叶。”他望着远处灯火通明的学堂，眼中满是欣慰，“小豆子要独当一面了，倒让我想起初见他时，那脏兮兮的小模样。”
苏晚棠抿了口酒，酒香混着桂花香在舌尖散开。记忆回溯到七年前，那个雪夜，她在破庙中发现冻得瑟瑟发抖的小豆子。当时的少年攥着半块硬饼，却坚持要分给更年幼的孩子。“他和你一样，骨子里都有股韧劲儿。”她笑着看向丈夫，鬓边银铃铛随着动作轻响。
三日后，长乐公主的马车抵达。车帘掀开的刹那，少女褪去宫装华服，身着素雅的月白襦裙，发间仅别着一支银簪。她径首奔向苏晚棠，像只归巢的燕：“姐姐，我把宫里的《农桑辑要》《天工开物》都带来了，咱们可以教孩子们更多本事！”
学堂内自此添了新气象。长乐精通医术，便带着女孩子们辨识草药；小豆子即将远行，每日抓紧时间传授治学之道；明修则亲自教导骑射，校场上不时响起少年们的呼喝声。小满最爱黏着长乐，缠着她讲宫里的趣事，还把自己养的小白兔取名“雪球”，非要公主摸摸。
这日晌午，厨房突然传来惊呼。王婶举着封信跑来：“夫人！小豆子来信了！”信笺上字迹工整有力，细细描述着分堂筹备事宜，末尾却画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着：“勿念，我己学会自己蒸馒头，虽焦黑如炭，但味道尚可。”苏晚棠忍俊不禁，眼眶却微微。
深秋的某个清晨，明修带着小满去后山采野果。父女俩爬到最高处的山坡，俯瞰着整片仁德府。白墙灰瓦掩映在红叶间，学堂传来琅琅书声，桑园里的妇人正采摘最后一批桑叶。小满突然指着远处：“父亲快看！那里像不像朵金色的莲花？”
明修顺着她指的方向望去，成片的银杏林在风中翻涌，真如绽放的金莲。他抱起女儿，感受着怀中的温热，想起这些年的点点滴滴——从血海深仇到岁月静好，从孤身一人到儿孙绕膝。山风掠过耳畔，恍惚间又听见住持的教诲：“渡人即渡己。”
夜幕降临时，仁德府张灯结彩。今日是苏晚棠生辰，孩子们瞒着她准备了惊喜。长乐端出亲手做的寿面，面条上卧着两个金黄的荷包蛋；小豆子托人送回的绣品，竟是用丝线绣的全家画像；小满捧着用野花编成的花环，郑重地戴在母亲头上：“祝娘亲岁岁长宁！”
烛火摇曳中，明修望着妻子眼角的细纹，突然想起初见时她倔强的模样。时光流转，当年的爱恨情仇早己沉淀成掌心的温度。他执起她的手，在众人的笑闹声中轻声道：“往后每年今日，我都为你煮长寿面。”
窗外，月光温柔地笼罩着仁德府。这里的每一块砖瓦，每一株草木，都浸润着爱与善意。曾经的故事化作风中的歌谣，而新的篇章，正在孩子们的欢声笑语中，徐徐展开。
