第一节 实验室的暗语
星期三的阳光斜切过实验室窗口，在药品柜玻璃上投下菱形光斑。陈默盯着试剂瓶标签上的 "37% 浓盐酸"，喉结滚动时，后颈的旧齿痕跟着发紧 —— 那是上周偷取盐酸时，被林小羽撞见的瞬间留下的肌肉记忆。
"用 pH 试纸。" 林小羽的素描本突然横在他眼前，画着戴防毒面具的小人正用移液管取液，角落标着 "监控盲点在三点十七分"。她的指尖划过 "浓盐酸" 三个字，指甲缝里还留着昨天帮他刮电池锌片时的黑色污渍。
趁化学老师转身写黑板的间隙，陈默的校服袖口滑出自制的橡胶滴管。玻璃塞转动的轻响被粉笔字的摩擦声掩盖，三滴盐酸落入矿泉水瓶时，瓶底的铁锈立刻泛起细密气泡，像极了王浩喝牛奶时喉咙里的咕噜声。?他的手在不住的颤抖，他怕他的颤抖会让自己先把手葬送。
"够了。" 林小羽按住他发抖的手，腕间的创可贴蹭过他的手背，"一次五滴，三周就能攒够 50ml。" 她翻开自己的笔记本，上面画满人体解剖图，生殖器部位用红圈标出，旁边写着 "盐酸浓度≥30% 可造成不可逆损伤"。
第二节 牛奶盒的裂痕
午休时的蝉鸣盖不住王浩的咒骂。陈默趴在课桌上，从铅笔盒缝隙看见对方正对着牛奶盒发脾气 —— 盒角的锡纸补丁下，渗出的褐色液体在课桌上洇出不规则的圆斑，像片正在扩散的坏疽。
"操！牛奶馊了！" 王浩的吼声惊飞了窗台上的麻雀。陈默摸了摸口袋里的滴管，橡胶头还带着体温，而藏在袖口的盐酸瓶正在发烫。他数着王浩去洗手池的脚步，计算着盐酸与牛奶反应的时间 —— 这次他滴了七滴，比上周多三滴。
医务室传来的消息在下午传遍全班：王浩的嘴角起了水泡，校医说是 "不明酸性物质灼伤"。陈默盯着自己的课表，发现自然课刚好学到 "强酸对蛋白质的破坏作用"，课本上的插图里，被盐酸腐蚀的肉片呈现出诡异的灰白色，和他在实验楼看见的刹车片碎块一模一样。
"不够。" 林小羽的纸条飘落在他的练习本上，画着肿大的水泡正在溃烂，旁边写着 "要让他尿不出来"。陈默抬头，看见她正用炭笔在素描本上重绘王浩的肖像，刻意放大的生殖器部位被阴影覆盖，像团正在融化的蜡。
第三节 刹车片的颤音
父亲货车的轰鸣声在凌晨两点格外刺耳。陈默蹲在车库角落，借着手机屏幕微光，看见刹车片的螺丝己经拧松了三圈 —— 那是他用从实验室偷的镊子夹开的防松垫圈。金属表面的划痕在月光下泛着冷光，像道即将开裂的伤口。
"明天跑长途。" 父亲临睡前的嘟囔还在耳边。陈默摸着藏在油箱盖里的保单，纸张边缘的锯齿划过掌心，提醒着他母亲葬礼上殡仪馆老板说的话："意外险得是首系亲属才能赔。" 他抬头望向货车的后视镜，镜面上父亲的倒影正在晃动，像个随时会碎裂的幽灵。
车库顶棚漏下的雨水滴在刹车片上，发出 "嗒嗒" 声。陈默突然想起自然课的金属腐蚀实验：在盐水浸泡下，钢铁的寿命会缩短 70%。他摸出随身携带的盐袋 —— 那是从学校食堂偷的，此刻正被他的体温焐热。
盐粒撒在刹车片螺丝孔的瞬间，他听见自己的心跳声盖过了雨声。父亲的呼噜声从楼上飘来，混着远处的犬吠，构成一曲荒诞的安魂曲。陈默蹲在潮湿的地面上，用锈钉在水泥地上划刻：一个戴着安全帽的小人坐在方向盘后，车轮下是摊开的保单，上面的数字 "300000" 正在被盐水融化。
第西节 解剖图的红圈
周末的实验楼空无一人。陈默戴着用口罩改造的简易防毒面具，看着林小羽用红笔在解剖图上圈出尿道位置："这里的黏膜最薄，3ml 浓盐酸就能造成永久性损伤。" 她的指尖划过纸面，发出刺啦声，像在割开某种禁忌的薄膜。
"需要医用导管。" 陈默盯着自己从校医室偷的橡胶管，管口还留着碘伏的气味。他想起王浩上厕所时的背影，校服拉链总是拉到顶，像在保护某种脆弱的东西。林小羽递来装着盐酸的滴瓶，玻璃瓶上贴着用作业本纸写的标签："献给王子的毒药"。
"周三下午三点十七分。" 林小羽在日历上圈出日期，那是监控检修的时间，也是王浩雷打不动的 "特供牛奶时间"。她的素描本新画了幅场景：戴校徽的小人躺在厕所隔间，双腿间升起诡异的白烟，而隔间门后，藏着个攥着滴瓶的影子，左眉尾的胎记像滴即将坠落的血。
第五节 暴雨前的颤栗
父亲出发前的早晨，陈默特意多给了他一瓶酒。玻璃瓶盖转动的轻响中，他看见父亲把保单塞进了贴身口袋 —— 那是母亲缝的帆布夹层，现在正贴着父亲的心脏，而那里，很快将贴着断裂的刹车片。
"路上小心。" 陈默递上毛巾时，指尖划过父亲手腕的旧伤 —— 那是三年前送货时翻车留下的，现在看来，像道提前预制的死亡印记。父亲不耐烦地挥开他的手，货车启动的尾气喷在他脸上，混着柴油味的，还有某种即将解脱的眩晕感。
实验室里，林小羽正在调试滴瓶的流速："每秒一滴，三秒结束。" 她的手腕上又多了道划伤，是拆医用导管时被金属夹割的，血珠滴在解剖图的红圈里，像朵盛开的恶之花。陈默摸着自己后颈的齿痕，那里己经结了新痂，硬得像层角质，仿佛在为即将到来的行动提供保护。
第六节 腐蚀进行时
周三的阳光格外刺眼。陈默躲在厕所隔间，听着王浩的脚步声接近。橡胶管的另一端连着滴瓶，藏在水箱里，盐酸的重量让水箱盖微微下陷，像个即将被戳破的谎言。
"哗啦啦" 的小便声响起时，陈默按下了滴瓶开关。三滴盐酸顺着导管滑落，在马桶水面溅起细小的水花，像三声无声的叹息。王浩的惊叫几乎同时响起，带着难以置信的颤音："疼！操！怎么回事？"
隔间门被撞开的瞬间，陈默己经躲进了通风管道。他听见教导主任的皮鞋声匆匆赶来，听见校医的惊呼，听见王浩父亲的怒吼从电话里传来。而他的掌心，还留着滴瓶的螺纹印记，像道永远洗不掉的罪证。
与此同时，百公里外的盘山公路上，父亲的货车正在失控。刹车片的金属疲劳终于达到临界点，断裂的刹那，方向盘上的平安符甩飞出去，玻璃碴混着柴油，在夕阳下划出诡异的光弧。陈默盯着手机上的天气预报，暴雨即将来临，而父亲的货车，正冲向那个他提前踩点的弯道 —— 那里的护栏，上周被他锯断了三分之二。
第七节 暴雨中的倒影
实验楼的暴雨来得毫无征兆。陈默站在窗边，看着雨水冲刷着外墙的盐酸痕迹，突然想起母亲去世那晚的暴雨，同样的冰冷，同样的窒息。林小羽的手搭在他肩上，带着医用酒精的气味，像在给某种伤口消毒。
"他以后再也当不了男人了。" 林小羽的声音混着雨声，却格外清晰，"校医说尿道严重灼伤，可能一辈子尿失禁。" 她翻开素描本，最新的画作上，王浩的校徽己经融化，露出底下扭曲的 "恶" 字，而陈默的剪影站在阴影里，手中的滴瓶正在滴落盐酸，每一滴都砸在 "育英" 二字上。
手机在口袋里震动，是保险公司的来电。陈默盯着屏幕上的号码，突然想起父亲出发前的那个懒腰，想起他货车上的刹车片，想起自己撒下的盐粒。暴雨在窗玻璃上划出无数水痕，倒映出他左眉尾的胎记，红得像火，像血，像正在孵化的毒芽。
"您好，您父亲遭遇严重车祸......" 电话那头的声音像从很远的地方传来。陈默摸着藏在衣领里的保单，突然发现自己的手在发抖 —— 不是因为恐惧，而是因为某种隐秘的狂喜。他听见自己说："知道了，我马上来。" 声音平静得可怕，像在谈论明天的天气。
暴雨冲刷着整个城市，也在冲刷着某个少年心里最后的善念。陈默望着镜中的自己，后颈的齿痕痂片正在脱落，露出底下新生的皮肤，粗糙而坚硬。他知道，从今天起，那个会因为母亲去世而流泪的陈默，己经和父亲的货车一起，坠落在暴雨中的盘山公路下。
而取代他的，是一个眼中只有腐蚀与规则的复仇者。他摸了摸口袋里的滴瓶，瓶壁上的水珠混着他的指纹，像枚即将盖在世界这张试卷上的印章 —— 那是属于暗国王的印章，用盐酸与鲜血刻成，专印在所有发光的伪善之上。这一刻，他把坏人按在脚下，虽然我是坏蛋，但是我是一个有尊严的坏蛋！明天，也许后天，我一定让这个世界为之颤抖。
