第1章 齿痕
消毒水混着尿骚味灌进鼻腔时，陈默才意识到后颈的口香糖被扯掉了。王浩的运动鞋碾着他的手腕，把指节按进男厕地面的防滑纹路里，瓷砖缝里卡着半片风干的香辣虾小零食，亮的油渍像道未愈的伤口。
"上周的保护费呢？" 校霸的声音带着晨跑后的喘息，膝盖抵在他肩胛骨之间，"装死？"
喉间的呜咽被自己咽了回去。陈默盯着第三隔间的门缝，那里露出半截粉色运动鞋 —— 是林小羽的新鞋，昨天她刚转来班上，在自我介绍时说最喜欢玫瑰。此刻那截粉色正在发抖，像朵被揉皱的花瓣。
拳头落在后腰时，他听见自己的肋骨发出 "咔嗒" 声。不是剧痛，是钝器砸在冻硬的面包上那种闷响 —— 母亲今早塞给他的馒头还在书包里，塑料袋上凝着她掌心的温度。王浩的同伙按住他的头，把他的脸往地上按，鼻尖擦过不知谁吐的口水，黏腻的触感混着薄荷糖的残味。
"没钱就吃屎啊。" 有人踢翻了垃圾桶，塑料桶滚到他视线里，里面躺着自己今早交的作文本，封面上 "陈默" 两个字被踩得模糊。他突然想起美术课上画的房子，屋顶的破洞正在滴黑色的雨，而现在落在脸上的，是王浩刚才喝的草莓味牛奶，顺着下巴流进衣领，黏糊糊的像眼泪。
第三隔间的门 "咔嗒" 打开。林小羽的粉色运动鞋踉跄着后退，她手里攥着卷卫生纸，指节泛白。王浩抬头看见她，突然笑了，露出换牙期缺了颗门牙的牙龈："乡巴佬看什么？信不信我把你书包扔到男厕坑里？"
只见那穿着粉色运动鞋的人，如惊弓之鸟一般，转身便狂奔而去，仿佛身后有什么可怕的怪物在追赶。而那卷卫生纸，则像是被遗弃的孩子，孤零零地掉落在地上，随着惯性滚动着，最终在陈默的眼前，变成了一条歪歪扭扭的白蛇。
陈默瞪大了眼睛，眼睁睁地看着这一幕发生，他的喉咙里发出了一声微弱的呼喊：“别……”然而，这声音却如同生锈的弹簧一般，刚刚冒出个头，就被王浩无情地揪住了头发，狠狠地撞向了坚硬的瓷砖墙。
只听“砰”的一声闷响，陈默的后脑重重地磕在了瓷砖的接缝处，一阵火辣辣的疼痛瞬间袭来。他的眼前顿时金星乱冒，视线也变得模糊不清起来。在那模糊的视线中，他隐约看到了对方校服上的校徽在不停地晃动着——那是一个镀金的盾牌图案，边缘还刻着“育英”两个小字。
而此刻，这个校徽正随着王浩拳头的起落，在陈默的眼前不停地闪烁着，仿佛在嘲笑他的无能和懦弱。每一次拳头的落下，都伴随着校徽的碎裂声，那一片片碎掉的校徽，就像陈默破碎的心一样，再也无法拼凑完整。
"装什么英雄？" 王浩从口袋里摸出皱巴巴的纸币，拍在陈默面前的地面上，"看见没？我爸给的零花钱，够你妈在超市扫三天货。" 纸币上印着卡通图案，是某家私立学校的代金券，边角还带着体温。陈默盯着那些图案，突然发现代金券右下角印着教导主任的签名，和那天办公室里 "特招名额分配表" 上的一模一样。
殴打持续了多久？陈默数着墙上的瓷砖缝，从第三块到第十七块，首到上课铃像生锈的刀片划开空气。王浩的同伙踢了他一脚："滚去上课，别装死。" 他们离开时，运动鞋底碾过那张代金券，把教导主任的签名踩进了地面的水渍里。
他趴在地上听着脚步声远去，后颈的皮肤火辣辣地疼，那里应该留着王浩扯口香糖时的齿痕。书包被甩在隔间里，馒头从侧袋滚出来，掉在湿漉漉的地面上，沾着灰和碎纸屑。陈默爬过去捡起馒头，塑料袋上的体温己经凉了，像母亲递给他时欲言又止的眼神。
他的口袋里似乎有什么东西在硌着他的大腿，让他有些不舒服。他伸手摸了摸，原来是那把美术课上要用的剪刀。这把剪刀是他昨天在做手工的时候偷偷藏起来的，刀刃上还残留着裁卡纸时留下的毛边。
他的手指轻轻地抚过那冰冷的金属，感受着它的质感和锋利。突然，他的脑海里闪过一些画面：王浩校徽上那闪闪发光的镀金盾牌、教导主任办公室里弥漫着的檀香味，还有父亲皮带扣砸在桌面上发出的清脆声响……
这些画面在他的脑海里不断地闪现，仿佛是一部电影在他眼前放映。每一个画面都充满了细节和情感，让他无法忽视。而他手中的这把剪刀，却与这些画面形成了鲜明的对比。它没有任何光泽，只是一把普通的、甚至有些破旧的剪刀。
然而，正是这把不发光的剪刀，却成为了他手中唯一的“利器”。它或许没有其他东西那么耀眼，但却有着自己独特的用途和价值。
上课铃又响了一遍。陈默把剪刀塞进校服内袋，刀刃贴着肋骨，像贴着一块永远暖不热的石头。镜子里映出他的脸，左眉尾的胎记红得像道伤口，后颈的皮肤肿起一片，上面真的有个齿形的红印，像条细小的蛇，正在慢慢钻进他的皮肤里。
走出男厕时，走廊空荡荡的。他听见自己的脚步声在瓷砖上回响，和记忆中父亲回家时的脚步声重叠。书包里的剪刀硌着脊椎，每走一步都在提醒他：刚才林小羽没有尖叫，没有跑去找老师，甚至没有多看他一眼 —— 她只是像所有聪明人那样，转身就跑。
教导主任的办公室传来笑声，是王浩父亲的声音。陈默站在门口，透过毛玻璃看见两个模糊的身影，其中一个举起保温杯，杯壁映出镀金的光芒。他摸了摸口袋里的剪刀，突然发现掌心在流血 —— 是刚才攥得太用力，指甲掐进了肉里。血珠滴在地面上，像朵小小的、正在枯萎的玫瑰。
上课铃第三次响起时，陈默转身走向操场。他知道这节课是数学测验，张老师会把试卷按成绩分发给不同的学生，成绩差的只能拿到印着错号的废纸。但此刻他盯着跑道内侧的校队队员，他们穿着崭新的运动服，在阳光下像一群发光的鸟。而他后颈的齿痕还在疼，口袋里的剪刀还在硌着肋骨，掌心的血还在流 —— 这些疼痛都是真实的，就像这个世界的规则，从来不会因为他的眼泪而改变。
他蹲下身，捡起一块碎瓷砖。棱角割破指尖的瞬间，他突然笑了。不是因为疼痛，而是因为他发现，这块碎瓷砖的棱角，和王浩校徽上的镀金边缘一样锋利，只是它没有光泽，所以永远不会被人注意到。
这是属于他的秘密。就像后颈的齿痕，就像口袋里的剪刀，就像掌心的血 —— 这些不发光的利器，终将在某个夜晚，划开这个世界的表皮，让那些发光的东西，露出里面腐烂的芯。
