第一节 银行的白炽灯管
自动门开合的蜂鸣器响了七声，陈默才敢抬起了头。大厅的白炽灯管在天花板投下冷硬的格子，像极了实验室里的培养皿，而他攥着的保险金存单，正躺在这培养皿中央，泛着淡蓝色的光。
"陈默同学，请跟我来。" 客户经理的皮鞋尖在大理石地面敲出节奏，女士西装的薰衣草香水味盖过了他袖口的铁锈味。玻璃隔间里，打印机吐出的流水单上，"300000" 的数字正在融化，变成父亲货车的刹车片，变成王浩的牛奶盒，变成母亲止咳糖浆瓶上的裂痕，太多回忆在这一刻几乎侵占了他的大脑。
"这是您的个人账户。" 客户经理递来的银行卡冰凉刺骨，比实验室的盐酸瓶更冷。陈默摸着卡面上的凸字，突然想起父亲皮带扣上的划痕 —— 同样的金属质感，却不再会落在他背上。打印机突然卡纸，客户经理弯腰处理时，他看见对方颈后的纹身：一朵盛开的玫瑰，和林小羽素描本里的一模一样，?他顿时觉得这一幕好像似曾相识一样。
走出银行时，蝉鸣突然变得刺耳。陈默把存单折成纸船，让它漂在路边水洼里。阳光穿过纸船的缝隙，在水面投下斑驳的影，像极了母亲遗像碎玻璃上的光斑。他蹲下身，看见自己的倒影在水中晃动，左眉尾的胎记红得滴血，像纸船上的火焰，正在烧掉最后一层伪装。
第二节 出租屋的遗物
父亲的帆布包还扔在沙发上，露出半截沾着柴油的保单。陈默用镊子夹起包里的东西：三张高速公路收费票根，半盒磨损的扑克牌，还有张泛黄的纸条，是母亲写的 "少喝酒"，墨迹被水渍晕开，像朵正在腐烂的花。
衣柜最上层的铁盒里，躺着父亲的驾驶证。照片上的男人板着脸，领口的油渍比记忆中更清晰。陈默盯着照片右下角的发证日期，突然想起自然课学的金属氧化 —— 原来人的面容，也会像刹车片一样，在岁月里慢慢锈蚀，首到某个暴雨夜彻底断裂。
他数着存折上的数字，三十七万两千五百元。除去丧葬费和母亲的医药欠费，刚好剩下三十万零五百。五百元被他折成纸飞机，从窗台放飞时，他看见纸飞机掠过楼下的垃圾站，那里躺着父亲的旧皮鞋，鞋跟的磨损程度，和他在货车刹车片上做的手脚一模一样，他的手停下来，犹豫了一会，还是放下了手里的纸飞机。
第三节 镜中的双生子
卫生间的镜子蒙着水汽，陈默盯着自己后颈的齿痕痂片。它在今天早晨脱落，露出粉色的新肉，却比周围皮肤高出半毫米，像道永远无法抚平的浮雕。他伸手触碰镜面，指纹在水汽上留下模糊的印，像极了实验楼监控录像里的自己 —— 那个戴着口罩、攥着滴瓶的影子。
"小默？" 林小羽的敲门声惊飞了窗台上的麻雀。她抱着素描本站在门口，校服领口露出的创可贴边缘，和母亲最后一次给他补校服时的针脚一样歪斜。陈默突然想起她画的解剖图，想起那些被红圈标出的人体弱点，想起她手腕上永远无法愈合的划伤。
"王浩转学了。" 林小羽翻开素描本，最新的画作上，戴着校徽的小人正在下沉，校服口袋里掉出的牛奶盒漂在水面，盒角的裂缝里长出了带刺的藤蔓。她的铅笔在 "育英" 二字上反复涂抹，首到纸面起毛，露出底下的 "恶" 字。
陈默摸着裤袋里的银行卡，金属的棱角硌着大腿，像在提醒他某个秘密。镜中的倒影突然裂开，左边是攥着滴瓶的手，右边是握着保单的手，中间是林小羽手腕上的血痕，像道永远无法弥合的伤口，这一刻，他多想保护这个没有任何防御的女生。
第西节 便利店的监控盲区
深夜的便利店亮如白昼。陈默盯着货架上的进口巧克力，包装纸上的烫金校徽让他后颈发紧。监控摄像头在三点钟方向，和林小羽画的盲区示意图分毫不差。他摸出改装过的圆珠笔，笔尖的小孔里，藏着从实验室偷的浓盐酸。
"需要帮忙吗？" 店员的脚步声接近时，他己经把巧克力放回原位。转身时，左眉尾的胎记擦过货架边缘，留下道浅红的印，像朵盛开的恶之花。便利店的玻璃门上，倒映着他和店员的身影，重叠成某种诡异的对称。
回到出租屋，他在笔记本上画下校园平面图。红色圆圈标出教导主任办公室、张老师的储物柜、王浩父亲的教育局办公室。每个圆圈旁边，都写着对应的 "腐蚀剂用量"：教导主任的檀木茶杯需要五滴，张老师的金表需要三滴，教育局的特招名单需要整瓶。
林小羽的素描本躺在台灯下，最新一页画着他站在顶楼，俯视着整座城市，手中的银行卡正在融化，变成无数滴盐酸，落向每个发光的伪善者。她的签名下方，写着句没头没尾的话："玫瑰的刺，终将扎进种玫瑰的手。"
第五节 雨夜的体温
暴雨在凌晨突袭时，陈默正在调试盐酸喷雾器。林小羽的伞尖滴着水，在地板上画出不规则的圆，和王浩课桌上的腐蚀痕迹一模一样。她的校服湿透，贴在身上勾勒出单薄的肩线，让他想起母亲去世那晚，同样湿透的遗像。
"我看见你在车库的刹车片上撒盐。" 林小羽的声音混着雨声，却格外清晰。她递来新的素描本，封面画着辆失控的货车，车轮下是摊开的保单，而驾驶座上的人，面容被阴影覆盖，只露出左眉尾的胎记。
陈默的手在喷雾器开关上停顿。盐酸的气味刺激着鼻腔，他突然想起父亲出发前的那个懒腰，想起他货车上的平安符，想起自己藏在油箱盖里的保单。林小羽的指尖划过他手腕的旧伤，那里还留着偷盐酸时的灼痕，像道永远无法愈合的誓言。
"我不会说出去。" 林小羽的伞柄塞进他手里，伞骨上的铁锈掉在他掌心，和记忆中的锈钉味道一模一样。她转身时，校服口袋里掉出张纸条，陈默捡起时，发现是她新画的自画像：手腕上的创可贴变成了铁链，脚踝处缠着带刺的藤蔓，而眼睛里，倒映着他调试喷雾器的身影。
第六节 倒影的终结
暴雨后的清晨，陈默站在母亲的遗像前。阳光穿过纱窗，在照片上投下网格状的影，像极了银行大厅的白炽灯管。他摸着银行卡上的凸字，突然发现，那些数字不再是冰冷的符号，而是可以购买盐酸、导管、监控解码器的钥匙。
镜中的倒影不再分裂。那个攥着滴瓶的少年，那个握着保单的少年，那个看着林小羽素描本的少年，终于在这一刻合为一体。左眉尾的胎记红得发亮，像枚即将盖在世界这张试卷上的印章，而试卷的题目，叫做 "规则的腐蚀"。
他翻开新的笔记本，第一页写着：
教导主任：檀木茶杯 → 盐酸 + 高锰酸钾（制造褐色污渍，伪造受贿证据）
张老师：金表 → 王水（溶解镀金层，露出劣质金属）
教育局：特招名单 → 草酸（腐蚀纸质纤维，伪造虫蛀痕迹）
每个计划旁边，都画着林小羽的简笔画：她站在阴影里，手中的素描本滴着盐酸，而脚踝的藤蔓，正在悄悄缠住他的手腕。陈默盯着这些画，突然意识到，那个在实验楼后巷递给他锈钉的女孩，那个在暴雨中为他撑伞的女孩，可能比他更清楚，玫瑰的刺最终会扎向谁。
银行短信通知声响起时，他正在调配王水。盐酸与硝酸的烟雾在烧杯中翻滚，像极了父亲货车失控时的尾气。陈默看着手机屏幕上的余额，突然笑了 —— 这不是母亲去世时的苦笑，不是王浩被腐蚀时的冷笑，而是一种近乎平静的笑，像个终于看懂规则的棋手，准备在棋盘上落下最致命的一子。
镜中的倒影晃了晃，左眉尾的胎记突然显得格外刺眼。陈默伸手触碰镜面，指尖传来的不是玻璃的冰冷，而是某种温热的、正在生长的东西 —— 那是属于暗国王的体温，是规则腐蚀后新生的温度，是即将笼罩整个城市的、阴影的温度，他甚至看到那个雾气中的镜子里，自己那张似笑非笑，极度癫狂的脸。
