消毒水混着走廊尽头飘来的中药味，林逸的手指在护士站登记本上突然顿住。第三床新收的患者姓名栏里，“张建成”三个字用蓝黑钢笔写成瘦长的菱形——这是前世那个在医疗事故鉴定书上签过字的笔迹，每个横折钩都带着刻意的顿挫。
“林医生，三床家属要找您。”实习生小周的声音带着不耐，“说什么十年前在县医院见过您。”林逸抬头时，正看见病房门口站着个穿灰西装的中年男人，左手虎口处的烫伤疤痕像片蜷缩的枯叶——2014年他替医药代表顶包时，对方泼来的那杯热茶，曾在他手背上烙下同样的形状。
“林医师贵人多忘事。”男人走进来，身上飘着混杂着尼古丁的沉香味道，正是前世那场致命“意外”前，出现在楼梯间的气味，“我家老爷子当年在县医院，多亏您‘照顾’。”他刻意加重“照顾”二字，手指划过床头柜上的住院手环，塑料扣发出细碎的响声。
林逸的目光落在男人西装内袋露出的一角文件上，泛黄的纸边卷着毛茬——是2015年那份被篡改的用药记录。他忽然想起重生当天，在值班室垃圾桶里捡到的半张处方，右下角的签名被撕去半边，残留的笔锋正与眼前人握笔的姿势吻合。
“令尊的病情我看过。”林逸抽出病历夹，指尖在“前列腺增生”的诊断上敲了敲，“但更该关注的是这里。”他翻到心电图报告，ST段压低的波形像道未愈的伤口，“十年前县医院误诊为药物过敏的那次抢救，其实是急性冠脉综合征吧？”
男人的瞳孔骤缩，腕间的佛珠突然绷断，木珠滚落在林逸脚边。苏瑶恰在此时推门进来，看见林逸弯腰捡珠子时，指尖快速划过男人手背的疤痕——那是前世他被诬陷时，对方抓握注射器留下的淤痕。
“护士站说您要改药。”苏瑶将温热的医嘱单放在桌上，有意无意用身体挡住男人与林逸的视线，“三床的护心通需要做皮试，您要看流程吗？”她说话时，指甲在“护心通”三个字上轻轻点了三下——这是两人上周刚约定的暗号，代表“可疑药物”。
林逸的手指划过医嘱单上的签名，墨水渗透纸背形成不规则的晕染：“这种中成药注射剂，十年前在县医院出过严重过敏反应。”他抬头首视男人，对方喉结不自然地滚动，“当时负责采购的药剂科主任，后来是不是去了辉星药业？”
病房里的温度突然降了两度。苏瑶看见男人的手悄悄摸向裤兜，那里鼓起的矩形轮廓，与前世监控里拍到的、在林逸“意外”现场出现的药盒大小一致。她忽然想起昨夜林逸在值班室反复查看的旧报纸，头版照片里，这个男人正举着“年度优秀医药代表”的奖杯，站在辉星药业的logo下。
“林医生说笑了。”男人掏出张名片，烫金字体在日光灯下格外刺眼，“我现在是仁心医疗的市场总监，这次来是想和贵院谈合作——比如三床的治疗方案，我们公司新到的进口药……”
“不必了。”林逸将名片轻轻推回，指尖停在对方袖口露出的手表上，“这块百达翡丽，和十年前县医院财务科被盗的那块，款式很像。”他忽然转身打开病历夹，在病程记录里写下“建议心内科会诊”，笔尖在纸面上划破三道浅痕，“另外，护心通的生产批号是140703，对吗？”
男人的后背猛地撞上床头柜，玻璃瓶里的绿萝晃出几滴水珠。苏瑶记得这个批号——前世林逸就是用了这个批次的药，导致患者抢救无效，而事后药瓶不翼而飞。此刻林逸写下的字迹，比平时深了三分，仿佛要将十年前的冤屈都刻进纸里。
“下午三点，我会陪令尊做冠脉造影。”林逸合上病历夹，声音轻得像片落在雪地上的羽毛，“如果在右冠状动脉发现斑块——”他忽然转身望向窗外，住院部楼下，辉星药业的宣传车正停在阴影里，“就该知道，有些旧账，不该让病人来背。”
男人离开时，撞翻了桌上的搪瓷缸，苏瑶蹲下身收拾碎片，看见林逸鞋底粘着片细小的纸屑，正是从对方文件上飘落的。她趁人不注意捡起，发现是张泛黄的会议记录，日期栏里“2014.11.23”的数字被圈了又圈——那是前世林逸被吊销执照的日子。
“要交给纪委吗？”苏瑶低声问，手指着纸片边缘的齿痕，像在触碰十年前的伤口。林逸却摇摇头，将绿萝的枯叶轻轻摘下：“先查清楚，当年被盗的那箱药，到底去了哪里。”他转身时，白大褂口袋里露出半截钢笔，笔帽上的划痕与男人名片上的折痕，恰好吻合。
走廊尽头，电梯门开合间，那个熟悉的灰西装身影再次出现，正对着手机低声说话：“没想到他还记得……对，就是护心通的批号。”林逸看着他手腕翻转时露出的纹身——三条交缠的蛇，正是辉星药业logo的变形。十年前的雪夜，这个纹身曾在监控画面里一闪而过，如今却在日光下，清晰得令人发寒。
苏瑶忽然想起，刚才捡珠子时，林逸在她掌心写了个“药”字。此刻她望着护士站抽屉里的监控录像备份，终于明白，当旧怨随着药瓶上的批号一同浮现时，林逸早己将十年前散落的证据，串成了此刻剖开真相的手术刀。
