消毒水的气味混着的霉味，在护士更衣室里弥漫。张伟的手指缓缓抚过空荡荡的衣钩，金属表面残留的余温还未散尽，仿佛穿着这套制服的人刚刚离去。他打开紫外线灯，幽蓝的光芒扫过相邻的衣柜，内侧壁赫然浮现出用消毒液绘制的北斗七星图案 —— 天枢星的位置，一枚带血的护士帽徽被铁钉牢牢钉住，徽章背面刻着细小的 "SL-002.7" 字样，暗红的血迹在紫光下泛着诡异的光泽。
"查监控！" 张伟对着对讲机低吼，声音中带着压抑的怒火。林晓的回应从对讲机里传来，背景是急促的键盘敲击声："所有主监控画面都定格在 7 分钟前......" 她的声音突然顿住，"就是陈阳咽气的那个时间点。" 张伟的心猛地一沉，目光扫向墙角不起眼的备用摄像头。画面里，一个穿着护士服的身影正在抽取朵朵输液袋里的蓝色液体，那人右手小拇指缺失的特征，与记忆中陈阳的残缺如出一辙。
放大画面，针管上的编号清晰可见：19990324。这个日期如同一把重锤，砸在张伟心上 —— 那是科索沃战争爆发的日子，也是一切噩梦的起点。他踹开器械室的铁门，冷藏柜里整齐排列的血清盒中，少了一支标有 "RH-null 免疫球蛋白" 的药剂。柜门内侧的药品清单上，登记栏被指甲划出七道深深的刻痕，在最深的划痕里，嵌着一片微小的乳牙碎片。经快速检测，这片碎片与朵朵去年掉落的门牙 DNA 完全匹配。
"老公... 你看这个..." 林晓发来的护士排班表在手机屏幕上闪烁。昨晚的值班名单中，赫然多出一个打印的名字："陈阳"。而查看电子版原始记录时，这个位置本该是空白的。更令人毛骨悚然的是，排班表的水印在紫外线照射下，浮现出慈爱医院地下七层的平面图，红十字标记的位置，正是当年林建国接受 "放射治疗" 的房间 —— 那个从未对外开放的神秘区域。
张伟伸手去摸制服口袋，里面的护士日志突然自燃。幽蓝的火焰中，几页被烧毁的残片在空中飞舞，上面的字迹若隐若现："07:00 给 SL-002 载体注射抑制剂" "07:07 取出 7 号冷藏柜钥匙" 。仔细观察，第二个 "7" 的笔迹明显与第一个不同，像是事后匆忙添加的。
就在这时，通风管道传来金属摩擦的声响。张伟反应迅速，军刀脱手而出，精准地刺向声源处。伴随着一声闷响，一个身影从天花板坠落。是那个假护士！她的制服领口敞开，锁骨下方的纹身让张伟瞳孔骤缩 —— 那不是蝰蛇安保的标志，而是朵朵五岁时用蜡笔绘制的黑色太阳图案，歪歪扭扭的线条，充满了童真。
"载体觉醒进度 71%..." 假护士发出的电子合成音里，混杂着陈默特有的声线特征。她突然撕开制服前襟，露出里面的机械躯体。在心口位置，嵌着一个微型培养舱，里面漂浮的大脑组织正在闪烁，通过量子信号与朵朵的脑电波保持同步。培养舱西周的线路，如同神经网络般缠绕交错，泛着诡异的蓝光。
卫星电话突然自动接入加密频道，屏幕上出现了陈阳的脸。背景是寰宇生物的核心实验室，冷白的灯光下，朵朵己经完全晶体化，静静地站在那里，眼神空洞。而她身后的培养舱里，大脑标本正以肉眼可见的速度生长出神经突触，场面既震撼又恐怖。"老朋友，制服好看吗？" 陈阳举起一件染血的童装，嘴角带着扭曲的笑容，"这是你女儿七年前第一次发病时穿的..."
张伟盯着那件童装，衣服上的血迹在紫外线照射下，自动排列成基因图谱。缺陷位点与他自身的基因序列完全吻合。当镜头拉远，实验室的墙上挂着七套不同职业的制服 —— 护士、医生、清洁工...... 每件制服的心口位置，都别着朵朵不同年龄的照片。照片里的小女孩天真烂漫，与此刻晶体化的模样形成鲜明对比。
"爸爸..." 朵朵的呼唤从所有扬声器里同时传出，声音中带着哭腔，让张伟的心都要碎了。紧接着，全球的寰宇生物实验室同步播放起一段战地录像：年轻的张伟抱着奄奄一息的陈阳，背景炮火连天。而在镜头外的阴影里，一个穿着护士服的身影正将针管刺入输液袋 —— 她的制服胸牌上，清晰印着 "SL-002 监护员"。
张伟的晶体化左臂突然发出刺耳的嗡鸣，蓝色物质开始分解重组，在空中形成巨大的北斗七星图案。而天枢星的位置，正好对应着假护士机械体内培养舱的量子信号接收器。当第一缕阳光透过实验室的窗户照射进来，制服上干涸的血迹突然活化，血珠缓缓漂浮到空中，最终组成一行文字 —— 那是林建国最后的留言："抗体在制服的第七颗纽扣里" 。
就在这时，假护士的机械躯体发出过载的警报声，随后轰然爆炸。纷飞的零件中，唯有心口的培养舱完好无损。舱内的大脑组织闪烁着光芒，神经突触正以朵朵脑电波的频率明灭，仿佛在诉说着一个跨越二十年的基因阴谋，而这，或许只是真相的冰山一角。
