暮春的槐花簌簌落在青石板上时,阿宁跟着娘回到了青石村。自从爹在城里意外离世,母女俩没了依靠,只能投奔久未谋面的外婆。外婆家的老房子藏在巷子深处,门前歪脖子槐树下,一口生着青苔的老井总泛着幽幽水光。
"莫要靠近那口井。"外婆用布满老茧的手着阿宁的发顶,浑浊的眼睛盯着井口,"井水不干净。"
阿宁却总被井边的槐花吸引。某日黄昏,她偷偷溜到井边,正要伸手去够飘落的花瓣,突然听见井里传来细微啜泣声。"谁在下面?"她趴在井沿,惊见井水中浮着个穿着靛蓝粗布衫的小女孩,湿漉漉的黑发黏在苍白的脸上,眼眶红得像要渗出血来。
"救救我......"女孩的声音像是从很远的地方飘来,"我困在这里好久了......"
阿宁吓得跌坐在地,慌乱中撞翻了放在井边的木桶。外婆闻声赶来,脸色瞬间变得煞白,抄起墙角的竹竿将她拽回屋内。当晚,阿宁发起了高烧,梦里全是女孩求救的声音,还有外婆年轻时抱着襁褓在井边徘徊的模糊身影。
"那是你小姨。"外婆守着药罐,声音比槐花还轻,"那年大旱,村里人都说要拿童女祭井求雨......"
原来三十年前,青石村遭遇百年不遇的旱灾,田里的庄稼全枯死了。神婆说老井里住着井龙王,要献出未满十二岁的女孩才能平息龙王怒火。外婆拼死阻拦,却在某个深夜发现襁褓中的小女儿不翼而飞。第二天清晨,人们在井边找到了空荡荡的襁褓,井口还摆着三炷香。
"后来呢?"阿宁裹着被子,指甲深深掐进掌心。
"后来井里涌出清泉,可我再也没见过你小姨。"外婆浑浊的眼泪滴在陶罐沿上,"这些年,我总在夜里听见井边有小孩的脚步声,可每次出去都什么也看不到。"
自那以后,阿宁常常在黄昏时分来到井边。女孩不再哭泣,只是安静地漂浮在水面,偶尔会轻轻哼唱童谣。"我叫阿桃。"女孩终于开口,"其实我早就不恨村里人了,只是......想看看娘。"
阿宁把这话转述给外婆时,老人颤抖着取出一个褪色的香囊。"这是她出生时我缝的,一首带在身边。"香囊上绣着的并蒂莲早己褪色,外婆却像捧着珍宝般走向老井,"桃儿,娘对不起你......"
那晚,整个青石村都听见老井传来清脆的笑声。阿宁看见一道浅蓝色的光晕从井口升起,化作人形与外婆相拥。天快亮时,阿桃的身影渐渐透明,她对着阿宁和外婆露出灿烂的笑容:"谢谢你们,我该走了。"
第二天,老井的水突然变得清澈甘甜,井边的槐花树也开得格外繁盛。村里人都说,井龙王被阿桃的孝心感动,从此庇佑青石村风调雨顺。而每年槐花盛开的时节,总有人看见两位妇人坐在槐树下,一位满头白发,一位青丝如瀑,她们的笑声混着花香,飘得很远,很远。