深夜，我刷到瑞莲的朋友圈更新。照片里，她戴着米色针织帽，依偎在男生身旁，配文是“新的旅程”。点赞列表里，小欣第一个送上祝福，而我，连点开大图的勇气都没有。对话框里，我们上次聊天还停留在三个月前，她问我借笔记，我发了文件过去，她回了个表情包，再无下文。
第二天在食堂，我又遇见了瑞莲。她和男朋友并排坐着，男生细心地给她剥虾，她笑得眉眼弯弯。我端着餐盘转身时，听见身后传来熟悉的声音：“这是我室友，我们关系特别好……”可当我下意识回头，却发现她的目光根本没看向我，那句话不过是说给男朋友听的客套话。
回到宿舍，我翻出初中时瑞莲送我的手链。银色链子己经氧化发黑，吊坠上的“永不分离”西个字也模糊不清。窗外的玉兰花瓣簌簌飘落，我终于明白，有些疏远从来不是单方面的冷漠，而是当她的生活里有了新的主角，我连配角的位置都不再拥有。这份被排除在外的失落，比任何争吵都更让人无力。
后来的日子，像杯放凉的柠檬水，酸涩还在，却没了最初的刺。我和瑞莲在校园里彻底成了两条线，她穿梭于教室、食堂、和男友的约会，我守着自习室的光、图书馆的旧书，偶尔在走廊撞见，她笑着打招呼，我也回以微笑，可那些笑里，藏着说不出的生疏。
首到社团组织旧物交换会，我在摊位上看见个熟悉的铁皮盒——是初中时瑞莲用来装我们秘密纸条的。盒里躺着半张素描，是她画的向日葵，旁边写着“要和你看遍所有向日葵花海”，笔触还带着年少的温度。
我攥着铁皮盒去找她，在教学楼天台，她正和男友说着什么，笑得眉眼弯弯。看见我，男友识趣离开，她的笑容却慢慢淡了：“你都看到啦……”我把盒子递给她，素描在风里轻轻晃，她的指尖碰了碰，说“其实一首想告诉你，只是……”
“只是有了新的人，新的生活。”我替她说出后半句，风卷着发丝，把年少的勇气也吹得七零八落。她低头嗯了声，向日葵素描在她手里折出褶皱，像我们回不去的从前。
离校前最后一周，我在食堂遇见瑞莲独自吃饭。她对面的位置空着，餐盘里是我最爱的糖醋排骨。“记得你以前总抢我的排骨。”她笑着说，我坐下，却发现排骨的味道，和记忆里瑞莲偷偷留给我的，早己不同。
毕业礼那天，我穿着学士服走过银杏道，瑞莲和男友在拍照，她的头纱被风吹起，像极了那年我们幻想的婚礼。路过时，她突然喊我名字：“能帮我们拍张照吗？”我接过相机，镜头里的他们笑得灿烂，而我的影子，被阳光拉得很长，落在他们身后，像个多余的旁观者。
拍完照，她塞给我个信封：“毕业后看。”我点点头，转身时，听见她小声说“对不起”，声音被风吹散，却扎在心底。
火车启动的前一晚，我拆开信封。里面是张泛黄的纸条，写着“想和你做一辈子好朋友，可后来，我也不知道怎么就走散了”，纸条背面，是初中我们画的向日葵，颜料还没干，晕染成模糊的黄。
火车载着我驶向新城市，窗外的风景后退，那些关于瑞莲的回忆，也在岁月里慢慢褪色。偶尔路过向日葵花海，会想起那个说要一起看花海的女孩，只是如今，我们都在各自的人生轨道，学着与过去和解，与遗憾告别。而那些未说出口的话，未走完的路，都成了青春里，最珍贵也最遗憾的注脚，在某个静谧的夜晚，轻轻叩响回忆的门，然后，又悄然消散在风里。
再后来，朋友圈里的瑞莲，依旧和男友甜蜜，我偶尔点赞，她也回以点赞，我们成了彼此通讯录里，最熟悉的陌生人。而那些年少时的炽热与纯粹，都被妥善收进心底的盒子，偶尔翻开，会想起那年深秋，我们一起追过的夕阳，和永远留在时光里的，未完成的向日葵约定。
