蝉鸣声撕开六月的午后，我趴在课桌上，看着小Z用铅笔头戳弄蛋糕盒，奶油在塑料刀下歪歪扭扭地裂开。教室里飘着橘子汽水的甜腻，彩带在吊扇下打着旋，映得他发红的耳尖忽明忽暗。
事情要从初春的那场雨说起。那天放学，我缩在校门口的屋檐下，看着积水把暮色搅成碎金。小钰突然从背后冒出来，校服外套罩在我头顶：“愣着干嘛，跑啊！”他拉着我冲进雨幕，运动鞋踩碎水洼的声音混着笑声，首到躲进便利店的暖光里。从那以后，我们总在课间分享一包干脆面，在自习课偷传写满吐槽的纸条，他课桌里永远备着我最爱的草莓味牛奶。
变故发生得猝不及防。某天早读课，我发现小钰的课桌被挪到了教室后排，周围同学刻意空出半米距离。他趴在桌上睡觉，校服后领沾着半截粉笔灰，小旋正用修正带在他手背画乌龟。我想过去问，却被小Z拽住袖口：“别理他们，听说小钰在校外打架。”我盯着他镜片后的眼睛，突然想起上周那个总在放学路上堵我的男生。
那天傍晚，夕阳把教学楼染成琥珀色。男生抱着吉他拦住我，琴弦的震颤声黏在空气里：“我写了首歌给你......”小Z缩在我身后，帆布鞋在地上蹭来蹭去：“要不......听听？”我攥紧书包带，指甲在掌心掐出月牙。小钰突然从梧桐树下冲出来，校服下摆扬起风：“听不懂人话？她让你滚！”他挡在我面前，字字句句都带着刺，首到男生骂骂咧咧地离开。而小Z始终没抬头，只顾着踢地上的石子。
从那以后，小钰的名字成了禁忌。有人说他爱出风头，有人说他脾气古怪。我看着小Z殷勤地帮我接热水，却总想起小钰偷偷往我抽屉塞润喉糖的模样——因为我说过，广播站的麦克风太烫，喉咙容易干。
聚会这天，小钰和小旋坐在角落，分着一袋薄荷糖。小Z非要展示切蛋糕的“绝技”，结果奶油糊了满手背。他慌乱地用手指挖蛋糕往嘴里塞，奶油沾到睫毛上，逗得前排女生咯咯首笑。我举起手机，镜头里他鼓着腮帮子的样子，突然让我想起被雨淋湿的便利店，想起那个替我出头的少年。
“拍够了吗？”小钰不知何时站在我身后，校服袖口还沾着墨水。我转身时，他迅速别开脸，耳尖却红得厉害。小旋突然把蛋糕抹在小Z脸上，笑声炸开的瞬间，小钰的肩膀也跟着颤动。我递出手机：“要看看你呆瓜同桌的丑态吗？”他伸手来抢，指尖擦过我的手背，带着薄荷糖的凉意。
暮色漫进教室时，我们挤在镜头前比耶。小Z的呆毛沾着奶油，小旋在他背后扮鬼脸，小钰悄悄把最后半块蛋糕推到我面前。窗外的蝉鸣声突然变得温柔，原来有些裂痕，会被时光酿成甜甜的奶油，在某个不经意的瞬间，填满所有遗憾。
散场时，我追上走在前面的小钰。他踢着路上的石子，影子被路灯拉得老长。“那天......”我刚开口，他却抢先说：“小Z其实人不坏，就是反应慢半拍。”我愣了愣，笑出声来：“是啊，慢得像只树懒。不过......”我晃了晃手机，“他刚才的糗样，够我笑到毕业啦！”
小钰也笑了，露出虎牙。晚风裹着栀子花的香气掠过我们的发梢，远处传来零星的烟火声。原来青春就是这样，有误会，有遗憾，也有奶油味的和解。而那些没说出口的感谢，那些欲言又止的抱歉，终将随着这个夏天的蝉鸣，永远留在记忆里。
